谢冰莹

今年春天，我听到一个消息，说是一直住在旧金山的前辈女作家谢冰莹，似乎有了健忘症的现象，她的女儿拟接她共同生活。我听了连忙告诉我大女儿夏祖美，请她打个电话探听探听。因为孩子们都和谢阿姨很熟，又因住旧金山，也不时有来往。冰莹先生是独住在百老汇路的一家老人安养中心，一向都很平安。她原是和丈夫贾先生同住，贾先生过世后便独居于此多年了。朋友多，倒也不寂寞。我每赴美，都会到那个拥挤、塞满了东西的小屋去探望她，她见台湾来的人最高兴了。虽然拄着四脚拐杖，也是乐呵呵地给客人沏茶端点心。

冰莹先生的腿，是因为当年与贾先生移民赴美，在船上摔断的，直到上了岸才动手术，但那手术并不是很理想，所以多年来一直不良于行。但她是一个生命力和活动力很强的人，又节省，每次出门，不论是参加什么会，或者看朋友、买东西，都拄着拐杖赶公车，日子倒也过得潇洒。中间也回来过台湾两次。她在师大原还留有宿舍，让给别人住。记得梁实秋先生自美来函，就曾在信中有云：“……谢冰莹也有信来，据告不拟再开刀。我觉得她太不幸了，我很同情她。”可见她的腿一直受困扰。

等到祖美回电话告知我说：“我给谢阿姨打电话过去，报名说我是美丽（祖美小名），她不知道，我又说我是林海音的女儿，她似乎也茫然。又问她是否子女要接她同住，谢阿姨倒是承认，但又说不出确实地址。”我听了也很着急，怕自此失去连络，便叫女儿再打听仔细。过了一阵，祖美写来一信，详细地报告了她所探听的谢阿姨情况，是这样写的：

……我刚才打电话给谢阿姨的妹妹（严师母），她是谢阿姨的同父异母妹妹。谢阿姨的情形是：

大概在一年半前，他们就发觉谢阿姨有点不对劲，所谓的不对劲是有健忘症，我想也就是老人痴呆症吧！于是她的女儿决定接母亲去她家同住。大家不太赞成，因为女婿是洋人，但女儿特孝顺，坚持要接，就在两个月前女儿来了。但不巧，就在女儿来的当天晚上，谢阿姨半夜一点由**起来上厕所，就摔倒了，把坐骨摔断，马上就住进医院开刀，接上一根钢管。没想不到几天，钢管就由里面穿出体外，原来是骨头碎了，于是只好再放一个人造骨头在里面，再接一次钢管。第二次开刀非常痛苦，人也昏迷了好几天，一共住院五十天。出院后医院安排她住到疗养院去，但那个疗养院，又破又潮湿，她女儿不愿意，于是只好送谢阿姨回自己家住。目前请了由大陆出来的一对夫妇照顾她。晚上那位太太住在那里。现在可以用钢架（walker）走几步，多半时候都是坐轮椅。好在谢阿姨平时身体底子好，否则这次开刀是不可能恢复到目前这个情况的。现在饮食已经可以吃正常人食物了。这些都是严师母告诉我的情形。妈就按照这个写或告诉您的朋友们吧！

祖美是于本年五月底发出这封信的，我收到后首先就给台南的苏雪林先生寄出，因为她们老姐儿俩是台湾硕果仅存的前辈女作家，又是好朋友。

看冰莹先生的情形，令人喜忧参半，喜的是她的身体在这种情形下，居然恢复了，本来冰莹先生这辈子就是以坚强的毅力在人生路上奔波，梁实秋先生说她是一个很厚道的人，一点儿也不错。现在只盼她脑力和她的身体一样渐渐恢复吧。写到这儿又想起一事，也是上半年时，我的儿媳来台，跟我谈起在旧金山有一次参加一个集会，别人谈话说如何敬佩已九十岁的冰莹先生，谁知轮她站起来说话，竟说她自己“已经八十岁了”等语，可见记忆力已差矣！

给苏雪林先生发出信不久，就收到她的回信，原来苏先生给冰莹写了一信，请祖美转交，信是这样写的：

冰莹：你好

我是苏雪林，不知你还记得否？以前你与我通信频繁，近三年来只字都无，不知何故？听说你近来又摔跤，入了医院，但已好些了。你的妹子严师母也到了美国陪伴你，又有一对中国籍夫妇侍奉你，我才放心了。我也常摔跤，病了近三年，但望你写几个字给我，要你亲笔。切盼。即颂近佳。

雪林启

1995.6.21

苏先生为了怕冰莹也忘记她，所以一开头就写“我是苏雪林”。我也不知此信发出，会有什么回音，谁知过了一个多星期，冰莹的回信就来了，而且确是亲笔的，她说：

雪林姐：您好，来信拜收，非常高兴！

冰莹也许是今年流年不利，常常跌倒，真是倒霉！

现在家休息，收到您的信知道您近来不太好，我很挂念。我们常常不通信，这是不好的，有时我太不舒服，有时身体太坏，我什么都不想做，人懒得不像话，此后要振作起来，才像个人样。

雪林姐，请好好保重，不要过劳，以后我们常常通信吧！祝姐健康

愚妹冰莹草上7月7日

所谓“常常通信”，对于苏先生来讲，不是难事，苏先生几乎是无信不复，而且速度之快，没人能比得上。就以过年时的贺年片来说，我与何凡向不主动发片，但人家来了贺片，我们都会回的，礼貌嘛！只有苏先生这老前辈却是一向主动先贺年，弄得我们夫妇很难为情，所以去年要过年时，我就提醒何凡说，“我们今年一定要主动先寄贺片给苏先生，否则太不好意思了。”于是便破例先寄了去，谁知过几天便也收到苏先生的，原来我们彼此的贺片在路上相遇了！

凌叔华

我这篇敬老之作，原是要写我所熟识、目前高龄在世的谢冰莹（九十岁）、谢冰心（九十六岁）和苏雪林（一百岁）三位的，写冰莹时，我为找寻照片，意外地发现1970年我给凌叔华和谢冰莹拍的合照。我很高兴地抽出这张照片，不免边看边回忆，二十四年前的情景，一下涌向脑际。那年六月，“故宫博物院”的古画讨论会在台北举行，邀请了海内外的多位学者、画家、专家，凌叔华女士便是来参加古画讨论会的。我很兴奋，因为凌叔华是我在初中对新文艺开窍时的最心仪的作家。如今听说她将来台，怎不高兴。会在中山楼举行，我首先就和张秀亚联络，她也很兴奋，因为我俩都是“凌迷”。在那一两百人的茶会中，我和张秀亚是专门找凌叔华的。找到了以后，是谢冰莹先问她：“认识我吗？”凌叔华愣了半天竟没认出来，我觉得很奇怪，她们是同辈女作家呀！等到说明后，凌叔华才拉着冰莹的手说：“你瘦了好多啊！我简直认不出来了！”凌谢合影，便是我在会中给她们拍的“瘦了很多”的照片。

自那以后，我和凌叔华便略有音讯往来。她一直住在英国，她的第一篇（也是唯有的一篇）在台湾发表的作品《下一代》，便是由那时也在英国的徐钟珮寄来给我刊在《纯文学》月刊的。有了这一层文艺之交，我才算正式和心仪的凌叔华有了往来。在台湾，她的老朋友是苏雪林，她们当年曾同在武昌，还有一位女作家袁昌英，她们被称为是“珞珈山上三女杰”，是文学史料不可不提的。她到英国后，便都以英文写作，在研究方面，是专研究绘画了，因为她自己也是画家呢！她用英文写作是受了维吉尼亚·吴尔芙的影响和鼓励，吴尔芙一直鼓励她用英文写作，并且说要写自身熟悉的事物，这便是《古韵》（AncientMelodies）的由来了。

我于1990年的5月，回到我的第二故乡北京去。在北京只有一周的停留，是够紧张的了。夏家在北京原是大家庭，现在还有二三十口家人在京，我去了，他们很兴奋，天津、镇江的家人也来会亲，忙得不可开交时，侄子告诉我，凌叔华正因病住在石景山医院，侄子家也住那一带，可以陪我去探望病中的凌叔华。我算计时间以及其他种种不便，终于牺牲了探望我自年轻即心仪的作家的最后一面，虽为憾事，但也觉得在她病重时我前往，究竟还能认识我吗？果然在我21号离开北京，她就于次日离开人间了。我读报导，想到她能在九十高龄（她生于1904年）叶落归于北京，并且要求去几处地方（北海观景、故居史家胡同），也都达到目的，并且在京度过她的九十整寿生日，死亦无憾矣！可惜的是《古韵》一书，由年轻朋友傅光明翻译，直到她去世后才在台湾出版，凌叔华未得一见。

苏雪林