二人泡完温泉出来，下了盘棋后，点上烟，一边喝着苦涩的煎茶，一边像以往那样闲聊起来。冬天和煦的阳光洒在隔扇上，将八叠的房间照得暖融融的。大桐木火盆上的银壶里的水滚开了，发出让人昏昏欲睡的嘘嘘声，这是冬日温泉浴场里的一个如梦般悠长舒适的午后。

无意义的闲聊不知不觉转向了怀旧。客人斋藤谈起了过去的事情，房间的主人井原朝火盆伸出手取暖，默默地倾听着。远处隐约传来黄莺的啼声，仿佛在随声附和，此情此景的确蛮适合回首往昔。

斋藤脸上布满疤痕，回顾这类当年之勇简直再适合不过了。他指着据说是被弹片划破的右脸上的一道伤疤，生动地讲述当年打仗时的情景。他还说，除脸部外，他身上还有好几处刀伤，每到冬天便会隐隐作痛，所以才会来泡温泉，还脱下浴衣给井原看那些旧伤。

“由此也看得出，我年轻的时候相当有野心呢，可变成现在这样子，也就死心了。”斋藤这样结束了这段冗长的回忆。

井原仿佛在回味那些回忆的余韵似的沉默了好一会儿。

——此人的人生因为战争全毁了，我们都成了废人。但他至少赢得了名誉，而我呢……

井原内心深处的旧伤被再次触碰，不由得打了个激灵。他觉得，因肉体所受的旧伤而烦恼的斋藤，比起自己来还是幸福多了。

“接下来，我给你讲个我的忏悔故事吧！不过跟你刚才勇武的回忆相比，可能过于阴郁了些。”

又换了壶新茶，抽了根烟后，井原兴致勃勃地说道。

“那可太好了。”

斋藤立刻回答，摆出洗耳恭听的架势，看了井原一眼，马上若无其事地低下了头。

一瞬间，井原心里一惊，觉得斋藤刚才看他时的表情好像在哪里见过。从第一次见到斋藤的时候开始——其实也就是大约十天前的事——他就感觉到两人之间仿佛有种前世有约般的关联。而且随着时间流逝，那种感觉越发强烈。不然的话，住宿的地方不同、身份也不相同的两人，怎么可能在短短几天时间就变得这样亲密呢。井原暗自思忖。

真是奇怪，这个人我肯定在哪里见过，可是怎么回想也想不起来。说不定，这个人和我在很久以前，莫非在不懂事的幼年曾经一起玩过？这样一想，似乎也有这种可能。

“哎呀，一定是非常有意思的故事吧！如此说来，今天这好天气，正适合聊呢！”斋藤催促道。

井原从来没有对别人讲起过自己令人羞耻的过去，或者应该说自己一直尽可能加以隐瞒，也想要忘记的那些过往。可是，今天也不知怎么搞的，他突然产生了一股想要倾吐出来的冲动。

“真不知该从哪儿说起……我出生在××町的旧式商人家庭，大概是父母对我太娇惯吧，我从小就病恹恹的，因此晚了一两年才上学。但除此之外，我倒也没遇到过太不顺的事。从小学到中学，后来考入东京的××大学，虽说比别人晚上了几年学，但我还算是顺顺当当地长大了。来东京之后，我的身体也比较健康，而且在选择了专业之后对学业渐渐有了兴趣，开始交了几个好朋友，所以觉得受约束的寄宿生活也变得愉快起来。总之，我就这样度过了无忧无虑的学生时期。现在回想起来，那段时期确实是我一生中最美好的时光。谁料想，来东京后差不多一年吧，我突然发现了一件可怕的事情。”

说到这里，不知为什么井原微微颤抖了一下。斋藤把刚抽了两口的烟卷摁灭在火盆里，全神贯注地听起来。

“那是一天早上发生的事。我正在穿衣服，准备去上学，住在同一家民宿的同学走进我的房间，一边等着我换衣服，一边跟我说笑：‘昨晚你可真是好口才啊！’我不明白他在说什么，困惑地反问他：‘什么口才？你是说我昨晚特别能说？’同学立刻捧腹大笑起来。‘你今天早上还没洗脸吧？’他这样问我。我仔细一问，才知道原来前一晚的深夜，我走进同学睡觉的房间，将同学拍醒后，就长篇大论起来，好像是关于柏拉图与亚里士多德的比较论什么的。据说我滔滔不绝地说完后，也不听同学的看法，便转身离开了，就像鬼魂附体似的。我回复道：‘我看倒是你在做梦吧。我昨晚很早就上了床，一直睡到早上，怎么可能做那些事？’我这么一说，朋友立刻生气地说：‘可是我有证据证明我不是在做梦，因为你走之后我怎么也睡不着，只好看了好久的书，再说了，你看看这张明信片，就是我睡不着时写的，哪有人会在梦中写明信片呢？’

“那天双方就这样争执起来，最后谁也说服不了谁，就去上学了。在教室等老师的时候，那个同学若有所思地看着我，问道：‘你以前有没有说梦话的习惯？’听他这么一问，我就像想起了什么可怕的东西似的吃了一惊……因为我的确有这种习惯。我小时候好像爱说梦话，有人故意在我说梦话的时机跟我对话，我在睡梦中也能有问有答，而且早上醒来后，对夜里的事情一点儿也不记得。这种事太少见了，所以我在街坊四邻里都出了名。不过，那是小学时的事了，长大后就不怎么说了。可是如今被同学这么一问，才意识到小时候的这个毛病似乎与昨晚的事有着某种联系。于是，我把这件事告诉了他。‘这么说，你那个毛病复发了，就是说，那是一种梦游症。’同学同情地说道。

“于是我开始担心了。对于梦游症是怎么回事，我的确搞不清楚，脑子里却浮现出梦中游走、离魂病、梦中犯罪等令人惊悚的词语。不说别的，对于年轻的我来说，梦游是一件很可耻的事。这种事要是屡屡发生可怎么办呢？想到这里，我整天都坐立不安。过了两三天，我鼓起勇气去跟认识的医生咨询，没想到，医生的看法倒是很乐观：‘看你的情况很像是梦游症，但是偶尔发作一次，不用这么紧张，太紧张的话，反而会导致病情加重。要尽量保持平静，精神放松，生活有规律，把身体锻炼得健康些。能做到的话，这种病自然就好了。’我只好无奈地回了学校。不幸的是，我这个人天生就特别神经质，一旦遇到这种事，总是挂在心上，连书都没心思念了。

“那阵子我每天都提心吊胆，但愿那个毛病不再发作。幸而一个月平安无事地过去了。我总算松了口气，可是你猜怎么着？那只不过是片刻的安宁，没多久梦游症又发作了，比上次还要过分——我竟然在睡梦中偷了人家的东西。

“早上醒来后，我竟然发现枕头下面有一块从来没有见过的怀表。这是怎么回事？我正纳闷呢，听到住在同一寄宿人家的一个某公司职员大声嚷嚷：‘我的表不见了！我的表不见了！’我心里一惊，羞愧得无地自容，实在不好意思去道歉，最后只好拜托以前那位同学帮我证明我有梦游症，把表还给人家，才好歹了结了这件事。从那天起，‘井原是梦游症患者’的消息一下子传开了，甚至成了同学们议论的话题。

“我想，无论如何也要治好这令人羞耻的毛病，便买了好多有关梦游方面的书籍。我尝试过各种健康疗法，当然也看过多位医生，可以说能想到的我都做了，可病情不但不见好转，反而每况愈下。每个月至少发作一次，严重时甚至会发作两次，而且梦游的范围还越来越大了。每次发作，不是拿走他人的东西，就是把自己的东西遗失在去过的地方。若没有留下这些证据，还不至于被别人知道。麻烦的是，我几乎每回都会留下证据。说不定每月还不止一两次，只是有些没留下证据罢了。对这个病，我感到惶恐不已。有一次，我甚至半夜三更跑出寄宿屋，在附近寺院里的墓地来回转悠。也是不走运，偏偏有个当时住在同一寄宿人家的租户参加完宴席回来，路过墓地外面的马路时，透过低矮的篱笆看见了我的身影，便到处宣扬那里有幽灵出没，后来得知那个人影是我的之后，我的病更是尽人皆知。

“就是这样，我成了人们的笑料。的确，在别人看来，这或许比曾我乃家[1]的喜剧还有趣；但是对当时的我来说，这是何等痛苦、何等可怕的事啊。这种心情，只有当事人才能明白。最初一段时间，我特别害怕，总是担心今晚又出丑，就渐渐发展到害怕睡眠本身来了。到了这个地步，说句不怕你见笑的话，只要看到被褥什么的，哪怕不是自己的，也会莫名觉得厌恶。对于一般人而言，那是一天最放松的休息时间，对我来说却是最痛苦的时候。这是多么不幸的遭遇啊。

“而且，自从患上这种梦游症以来，我就一直担忧一件事，那就是，倘若只局限于搞笑的喜剧程度，成为他人的笑料也就罢了，怕只怕这个毛病早晚有一天会造成无法挽回的悲剧。前面我也提到过，我想方设法收集了许多关于梦游症的书，翻来覆去地看了很多遍，所以也知道很多梦游症患者的犯罪案例，其中包括各种令人恐惧的血腥案件。我这么懦弱的人害怕极了。后来我意识到不能再这样下去，更坚定了中断学业、回老家去的决心。可是有一天，距离我初次发作过了半年有余吧，我给父母写了一封长信商量此事。没想到就在我等回信这段时间，你猜怎么着，我最最害怕的事到底还是发生了。毁掉我一生的、无可挽回的悲剧，还是发生了。”

斋藤一动不动地洗耳恭听着，但是他的眼神里不仅仅是对故事的兴趣，似乎还有其他什么东西。早已过了新年旅游高峰的温泉浴场，泡汤客稀少，四处静悄悄的，连小鸟的叽叽喳喳声都听不到。在这与世隔绝般的世界里，两个废人之间气氛异样，紧张地面对面坐着。

“那是二十年前的事了。一天早上我醒来，发觉民宿里好像很嘈杂。心虚的我立刻生出一种不祥的预感，莫非自己又闯祸了？我仍然躺在**左思右想，越想越感到一定发生了什么大事。一种难以描述的可怕预感袭上心头。我提心吊胆地环视房内，忽然感觉有些不对劲，觉得房间里和我昨晚睡觉时的样子不大一样。我赶紧爬起来察看，果然看到了一个奇怪的东西。在我的房门口，竟然放着一个从没见过的小包袱。一看到它，不知怎么想的，我立刻抓起扔进了壁橱里，然后关上壁橱门，像小偷似的环顾四周，这才松了口气。就在这当儿，一位朋友毫无声息地拉开隔扇，探进头来，煞有介事地压低声音说：‘不得了了！’我不知自己刚才的举动是否被他发现，正心神不定，于是没有接他的话。他继续说：‘房东老头被人杀了，昨晚好像进小偷了，你快来看看吧。’说完便转身出去了。我听了这话，仿佛喉咙里卡了东西，好半天都动弹不了，终于回过神来，才走出房间去看出了什么事。接下来，你猜我看到了什么？当时那种难以形容的惊恐，即便是到了二十年后的现在，依旧像昨天发生的事一般历历在目。尤其是那个老人凄惨的死相，无论是睡着了还是没睡着，总是在我眼前闪现。”

井原异常恐惧似的环顾四周。

“我把那事的经过简单跟你说说吧！那天晚上，恰好房东的儿子儿媳去串亲戚，当晚不回家，所以老房东独自睡在玄关旁的房间里。可是一向早起的老人，那天却一直没有起床。女佣觉得奇怪，就去他的房间察看。只见老人躺在**，被他平日围着睡觉的法兰绒围巾勒死了，身子早已变得冰凉。经过警方搜查发现，凶手杀害老人后，从老人的腰包里取出钥匙，打开柜子的抽屉，从里面的手提保险箱里偷走了许多债券和股票。由于这家民宿为了方便深夜晚归的租客，从来不锁大门，因此给窃贼开了方便之门。不过，遇害的老房东是个非常警觉的人，因此民宿向来安全，租客都很放心。现场虽没有发现特别有用的线索，但听说老房东的枕边有一条脏手帕被警方拿走了。

“过了一会儿，我回到了自己的房间，站在壁橱前，惶恐不安地犹豫着要不要打开壁橱的门。因为壁橱里有刚才说的那个包袱。我想打开它看看，万一里面有遇害老人的财产……啊，请想象一下我当时的心情，那真是面临决定生死的关键时刻啊。我久久地站在壁橱前，紧张得要命，最后终于下决心打开了那个布包。那一瞬间，我一阵眩晕，昏厥了片刻……果然在里面。在那个包袱中，果然有债券和股票……事后我才知道，遗落在现场的手帕也是我的。

“结果，我当天就去警察局自首了。经过多名警官的多次讯问后，我被关入了每次回想起来就浑身发抖的拘留所。我觉得自己就像在大白天做了一场噩梦。由于梦游症患者的犯罪少有先例，所以警方请专业医生做鉴定，还请民宿的房客做证，进行了多方面的调查取证。好在我是富家子弟，表明我不可能为了钱财而杀人。再加上，父亲从家乡赶来东京，聘请了三位律师为我辩护。此外，还有第一个发现我有梦游症的同学——他姓木村——也代表寄宿同学积极地为我作保，以及其他种种对我有利的情况凑到一起吧，我熬过漫长的拘留所生活后，终于被判无罪。虽说是无罪，但毕竟造成了杀人的事实。这是多么匪夷所思的遭遇啊。我早已疲惫不堪，就连为无罪获释感到欣喜的心气都没有了。

“一被释放，我就立即随父亲回到了乡下。然而，我原本已是半病之身，一跨进家门，便彻底病倒了，在病**足足躺了半年……因为这件事，我的一生都被毁掉了。父亲的家业由弟弟继承，从那之后，这二十年漫长的岁月，年纪轻轻的我一直过着养老生活。到现在，我已经不会再为这件事而烦恼了，哈哈哈哈……”

井原发出苍白无力的笑声，结束了他的故事，然后一边说着“这么无聊的故事，你听得厌烦了吧。来，我给你再重新沏壶热茶吧”，一边把茶具拉过去。

“是吗？看上去你过得悠游自在，听了你讲的遭遇，才知道你也是不幸的人啊。”斋藤意味深长地叹了口气，“那么，你的梦游症，已经完全治愈了吗？”

“说来也奇怪，自从闹出那场杀人风波后，就像遗忘了似的，再也没有发过病。医生说，可能是因为当时我受的刺激太大了。”

“你的那位朋友……你刚才说他姓木村吧……他是第一个发现你有梦游症的人吧？还有那起怀表事件、墓地闹鬼事件，以及其他的梦游是什么情况呢？如果你还记得，说来听听好吗？”

斋藤突然有些口吃地提出这样的要求，他的独眼里闪过一道奇特的光。

“情况都差不了多少，除了那起杀人事件外，要数在墓地里徘徊那次最不可思议。其余的场合，大多是跑到其他租客的房间去。”

“那么，每次都是因为你拿走别人的东西，或是把自己的东西遗忘在别人房间里，才被人发现的？”

“是的。不过，除了上面那些之外，可能还发生过多次。说不定，不只是墓地，我还跑到更远的地方去转悠过呢。”

“除了最初你曾与那位姓木村的同学谈论过，以及在墓地被那个公司职员撞见外，其他梦游没有被人看见过吗？”

“好像还被不少人看到过呢。有人说听见我半夜在民宿走廊来回走路的脚步声，也有人亲眼看见我进入别人的房间。可是，你为什么问这样的问题呢？我感觉就像在接受讯问。”

井原随意地笑了笑。

“真是对不起，我绝对没有那个意思。只是像你这样的人品，即便是梦游，我也不相信你会做出那么可怕的事。但我觉得有一点非常可疑。请你不要生气，听我说完。我因身患残疾而远离尘世，故而逐渐变得多疑……不知你是否认真思考过这么个问题，即梦游症患者是绝对不可能发现自己这一症状的。即便半夜里四处走动或是说梦话，早上醒来也会忘得干干净净。就是说，只有其他人告诉他，他才会意识到‘原来我是个梦游症患者’，对吧？用医生的话说，身体也会出现各种征兆，但很难做出确切的判定，因此只有在发病时才能做出诊断，对吧？也许我这个人太多疑，可我总觉得你太轻率地相信自己有病了。”

井原开始感到某种说不清的不安。与其说这不安来自斋藤刚才说的这番话，不如说是对方那可怕的外貌，以及隐藏在外貌后面的什么东西带来的不安。但是他努力克制着内心的惶恐，回答道：

“你说得不错，我第一次发病时也这样怀疑过，我甚至祈祷这只是一场误会。可是，在那么长的时间里接二连三地发病，我哪里还能让自己宽心呢。”

“可是，我觉得你好像忽视了一个非常重要的问题，那就是，亲眼看见你梦游的人很少。其实，说到底，只有一个人见过。”

井原感到对方的假设简直是异想天开。这的确是一般人绝对想不到的可怕念头。

“你说只有一个人见过？那是绝对不可能的。刚才我也说过，看到我进入别人房间的背影，或者听见走廊有脚步声的，都不止一个人。还有就是在墓地梦游的事，的确是那个公司职员亲眼所见，他还对我描述过当时的情景。这些先不谈，每次发病后，必定有别人的东西留在我房间里，或是我的东西丢在很远的地方。所以，没什么好怀疑的吧。那些东西不可能自己移动位置啊。”

“我倒是觉得你每次发病时都会留下证据这一点太反常了。你好好想一想，那些东西并不一定是你自己拿的，别人也可以偷偷改变它们的位置呀。还有，你说有许多目击者，可是无论是墓地那次，还是有人说看到你的背影等，都有疑点。即使他们看到的是别的什么人，也很可能先入为主，认定是你在梦游。因此，这种场合，即便他们认错了人，也不用担心会被人责怪。人们往往认为只要能发现新情况便是值得炫耀的事，这就是人性。如此看来，也就可以说，无论是自称看到你梦游的那几个人，还是那些证物，都有可能是某个人玩的花招。那无疑是极其巧妙的圈套。但是，再怎么巧妙，圈套毕竟是圈套。”

井原似乎被这个推论吓坏了。他呆呆地瞧着对方的脸，看样子是受到了太大的打击，已经无法进行思考。

“说说我的看法吧。我觉得这说不定是你那位姓木村的朋友，经过周密计划编造出来的圈套。出于某种理由，他想神不知鬼不觉地干掉民宿的房东老人。可是，不管采用多巧妙的方法杀人，只要是杀了人，警方不找出凶手就不可能完事。所以，他必须找个人代替自己充当凶手，而且尽量不给对方带来麻烦……假设，我是说假设木村就是那个人，那么他将容易轻信别人、性格懦弱的你设计为梦游者，演一出偷梁换柱的好戏，岂不是绝妙的计策吗？

“我们姑且先这样假设，再从理论上确认该假设是否能够成立。假设木村找到某个机会，对你编了那么个瞎话，碰巧你童年时代的确有说梦话的毛病，这就帮了木村的忙，这个试探收到了意外的效果。于是，木村从其他租客屋里偷走怀表等物品放进你的寝室，或者趁你不在时偷了你的东西，丢到其他的地方，甚至打扮成你的模样在墓地或是民宿走廊等地方走来走去，搞出各式各样的花招，逐渐增强你的这一错觉。另一方面，他对你周边的人大肆宣传此事，让他们深信不疑。当你和你身边的人都完全相信你有梦游症之后，木村再找个最适当的时机，杀害了那个他视为仇人的老人，然后将老人的财物偷偷放进你的房间，把以前从你房里偷走的手帕留在命案现场。如此推论的话，是不是很符合逻辑呢？找不出任何不合理之处吧？而最终的结果，当然是你去自首了。这样的结局对你来说，的确是相当痛苦的折磨，虽说刑罚上不可能判无罪，但能够判得轻一些，这一点木村心里有数。即便受到惩罚，在你看来也是因为梦游症而无意犯下的罪行，不至于像一般的犯罪那样，使你受到良心的谴责。至少木村是这么相信的吧。因为他对你并没有任何敌意。不过，他若听到你刚才的那番告白，一定会很后悔。

“我说了这么多冒昧的话，请你不要生气。我说这些，都是因为听了你的忏悔后，非常同情你的遭遇，才忘乎所以地胡乱推测起来。然而，倘若让你烦恼了二十年的事能这样设想的话，就会彻底放下吧！我刚才说的即便是推测，也合乎逻辑，若能让你释怀，不是也很好吗？

“至于木村为何要杀死老人，我不是木村，不可能知道，但我想一定有其无法告诉别人的重大理由。比如，为了报仇什么的……”

察觉到井原的脸色此时已变得惨白，斋藤立刻闭上了嘴，惧怕什么似的垂下了头。

两人默然对坐了很久。冬日天黑得早，照在纸拉门上的日光也渐渐暗淡，屋内流动起了寒气。

最后，斋藤战战兢兢地鞠了个躬，逃也似的走了。井原连眼皮都没有抬。他仍然坐在原地，竭力压抑着涌上心头的愤怒。他拼命地控制自己不要因意外的发现而太受刺激。

过了好久，他那血脉偾张的脸色慢慢恢复了平静，嘴角渐渐露出了苦涩的微笑。

“虽然他的长相完全认不出来了，但是那家伙，那家伙……纵然他就是木村本人，我又拿什么证据去向他报仇呢？我这样的傻瓜，也只能束手无策地，对他给予我的自私自利的怜悯感激涕零吧。”井原没有比此时更深感自己的愚蠢了。

[1]　主要指曾我乃家五郎，日本喜剧作家、演员。